Seorang
teman pernah bertanya padaku,
“Apakah
kau merindukannya?”
Aku
terdiam sejenak.
Berpikir,
Lalu
aku tersenyum, meski ia tak melihatku.
Dia
bertanya sekali lagi,
“Halo.
Apakah kau merindukannya?”
Aku
tertawa kecil.
Lalu
aku menjawab.
“Saat
ini?”
“Ya.
Saat ini.”
Dengan
cepat dan tanpa berpikir panjang, aku menjawab tegas,
“Tidak.”
Kudengar
suaranya di ujung sana yang sedikit terkejap.
“Kenapa?”
Itulah
suara...